1960-е годы. Капитан университетского клуба кэн-до Дзиро Кокубу каждый день и час жизни посвящает оттачиванию своего мастерства в фехтовании. Меч для него - символ веры, чистоты и целеустремленности. Именно из-за этого стремления к идеальной «жизни ради клинка» окружающие начинают считать его фетишистом....

После распада своего клана безработный самурай Хансиро Цугумо прибыл в поместье лорда Ии с просьбой совершить харакири в его имении. Члены клана Ии, полагая, что отчаявшийся ронин просто уповает на милостыню, пытаются заставить его совершить харакири, однако они его сильно недооценивают....

Поздняя осень 1944 года. Последние дни японской оккупации на Филиппинах. Война за территорию уже проиграна, высший командный состав эвакуирован, а пехота брошена умирать. Без провианта, лекарств и патронов, под бомбами союзников и пулями местных партизан. Рядовой Тамура застрял на острове Лейта из-за своего недуга и постепенно превратился в «человека, которого нет». Из госпиталя его выгнали...

Во времена правления четёртого сёгуна из династии Токугава - Иэцунэ большую силу приобрёл министр Сакаи. Он имел большое влияние на сёгуна и пользовался им для своих личных целей. Подданные страны восходящего солнца страдали от коррумпированных чиновников и непомерных налогов. Группа самураев решает убить министра Сакаи, даже если им самим это будет стоить жизни....

Такакура Синго, молодой самурай из не особо знатного рода, возвращается домой после трёхлетних странствий и обучений. Сразу же после прибытия ему приходится принять участие в поединке с мастером Содзи Кахэи, победившем сильнейших бойцов клана Коморо. Одержав победу, Синго наживает себе врага в лице самурая Икэбэ, чей сын Гидзуро проиграл схватку с Кахэи....

Куцукакэ Токидзиро странствует по свету и живёт одним днем. Долг боссу Тамарида вынуждает его бросить вызов Сандзо - единственному выжившему члену банды Наканума. Нанеся несколько ударов и посчитав, что с долгом покончено, Токидзиро отпускает Сандзо к семье, но тот все равно погибает в неравной битве с бандой Тамарида. Но перед самой смертью Сандзо получает от Токидзиро клятву, что тот будет...