1945 год. Демобилизованные бойцы женского подразделения решают и в мирной жизни сохранить военный порядок. Та же цель, как оказалось, и у мужчин из соседнего подразделения. Соперничая из-за одной усадьбы, обе стороны поклялись впредь не интересоваться противоположным полом......

Тадеуш, пожилой участник Первой мировой, Вторую проведший в эмиграции, возвращается в родной Краков по просьбе старшего сына Мачека. Дома он встречает жену, у которой после смерти младшего сына помутился рассудок. Тадеуш пытается узнать правду об обстоятельствах гибели сына, но всё, что рассказывают родственники и свидетели, напоминает шифры, не поддающиеся разгадке....

Каждая встреча Бальтазара может оказаться сном. А каждое происшедшее событие – инсценированным спектаклем. Сироту Бальтазара Кобера отдают на попечение учителю, сведающему в кабалистике и алхимии. Юноша путешествует в 1580 году по Германии, где бушует чума и религиозные войны. Обладая богатым воображением, он встречается со странными персонажами, борющимися с инквизицией....