В небывалом Царстве в невиданном Государстве жили-были старик со старухой. Век было прожили, а детей не нажили. Однажды слепил дед из теста куколку, положил на печь, а из куклы вдруг ребенок родился, да не простой, рос не по дням, а по часам, пил и ел за семерых, пока не вымахал в здоровенного, очень сильного и очень дерзкого парня. Одно огорчало стариков, что не было у их сына сердца, из теста...

22 июня 1941 года. Обычное утро в обычном пионерском лагере у самой границы. Дети плещутся на речке, и спускающийся с неба десант воспринимают с восторгом, полагая, что идут учения. Но это немцы. Они сгоняют детей в лагерь, обносят его колючей проволокой и объявляют, что скоро всех отправят в Германию. Находящийся неподалеку батальон советских танков, попытался прорваться к детям на выручку, но...