Сколько себя помнит Ямиль, война была всегда. Но Ямиль очень ждёт, когда она кончится - ведь тогда вернётся Отец, которого Ямиль знает только по фотографиям и письмам. Однажды Мама уезжает в далёкий город и привозит с собой молчаливую девочку Оксану и передает наказ Отца заботиться о ней, как о родной сестрёнке......

Документальный фильм о жизни и творчестве одного из известнейших поэтов Башкортостана. Рами Гарипов родился в суровые времена, когда весь мир был охвачен Второй мировой войной. И еще в юные годы будущий писатель осознал, что он хочет посвятить себя творчеству. Вот только мальчик даже не подозревал, что преданность своему народу и любовь к родному языку превратят его жизнь в бесконечный кошмар. Он...