Страх и вожделение (1952)

Лента стала дебютным полнометражным фильмом для режиссёра Стэнли Кубрика и в течение долгого времени считалась утерянной.

К началу съемок «Страха и вожделения» Кубрик был штатным фотографом журнала «Look», снявшим несколько кинохроник в начале 50-х годов. Ранние фильмы были сняты по заказу RKO Radio Pictures и часто показывались перед сеансами в кинотеатрах. Опираясь на опыт своих документальных фильмов, Кубрик решил попробовать себя в игровом кино. Ради съемок он сократил свой рабочий день в журнале «Look».

Сценарий к фильму был написан одноклассником Кубрика (по школе Уильяма Тафа) Ховардом Сэклером.

Съёмки фильма спонсировались из личных средств семьи Кубрика и его друзей. Наиболее крупный взнос сделал дядя Кубрика, Мартин Плевер, владелец прибыльного аптечного ларька.

Съёмочная группа фильма включала всего 15 человек: Стэнли Кубрик, пять актеров (Вирджиния Лейт, Пол Мазурски, Фрэнк Сильвера, Кеннет Харп и Стивен Койт), пять кинематографистов (включая первую жену Кубрика, Тобу Метз) и четыре мексиканских чернорабочих, которые транспортировали съемочное оборудование по калифорнийским горам Сан-Габриель, где и проходили съёмки фильма.

Из-за ограниченного бюджета фильма Кубрику пришлось импровизировать в использовании съёмочного оборудования. Так, чтобы создать эффект тумана, он использовал сельскохозяйственный распылитель. Из за его использования съемочная группа была на грани удушения, поскольку аппарат распылял инсектицид, используемый только для аграрных работ. Для плавных перемещений камеры и наплывов, по воспоминаниям Пола Мазурски, Кубрик использовал замену рельсов: «У него не было съемочной платформы, всего лишь детская коляска для передвижений камеры», - упоминал Мазурски в одном из интервью.

Во время пост-продакшна Кубрик столкнулся ещё с рядом проблем. Он снимал фильм полностью без звука в надежде позже добавить озвучку и сопутствующее шумовое сопровождение. Однако добавление звука подняло стоимость обработки плёнки. Чтобы оплатить непредвиденные затраты, Кубрик вызвался снять для телевидения фильм о жизни Авраама Линкольна. Также трудности возникли при монтаже ключевой сцены фильма, когда солдат кидает на пол тарелку бобов и заходит в кадр не с той стороны. Кубрик не обратил внимания ни на провал сцены, ни на то, что актёры заступали за условную «режиссёрскую линию», которая была необходима, чтобы перевернуть негатив в процессе монтажа (для сохранения непрерывности кадра); всё это потребовало дополнительных расходов.

Спустя годы с момента релиза фильм считался утерянным. Кубрик потратил множество усилий для изъятия всех известных копий фильма, чтобы его никто и никогда больше не увидел. Однако некоторые копии фильма сохранились в частных коллекциях. В более поздние годы сам Кубрик смущался при упоминании этого фильма, который он называл любительской работой.

Оригинальная копия фильма была обнаружена в пуэрто-риканской кинолаборатории. Первый ретроспективный показ фильма состоялся на Теллуридском кинофестивале в 1993 году. В январе 1994 года кинотеатр «Film Forum», некоммерческий кинотеатр в нижнем Манхэттене, анонсировал планы сделать сдвоенный показ фильма с лентой «Поцелуй убийцы». Хотя авторское право на фильм истекло и он перешёл в общественное достояние, что позволяло показ без угрозы предъявления судебного иска, Кубрик все равно пытался убедить публику, что никакой ценности в фильме нет. Через Warner Brothers он сделал заявление, которое резко преуменьшало ценность фильма: он назвал «Страх и вожделение» «неуклюжим любительским подобием фильма».